文/汪允祥
我是在一片虫鸣里走进里小桥村的。
那夜没有月亮，蒙山浸在浓稠的漆雾里，山影重重叠叠，像一匹浸了墨的旧布，垂在天边。温泉从地底涌出来，无声无息，仿佛这座山睡着时的一口长气，缓缓呼在夜色里。空气里有一缕硫磺与草木混合的气息，温的、潮的，像老人手心的温度。
虫声是嘹亮的。山里的虫子似乎不知疲倦，一声紧似一声，织成一张密密的网，把里小桥村拢在里面。可这网兜不住的，是村子越来越浓的寂静。寂静本是轻的、薄的，一吹就散；这里的寂静却厚，厚得像陈年的棉絮，压得屋檐都矮了几分。偶尔有一声犬吠，炮仗似的，从村这头炸到那头，在寂静上炸开一个个窟窿。可是窟窿很快又合拢了，寂静比犬吠更顽固，它吞掉所有的声音，只留下自己。
夜里的灯光是旧的。昏黄的、怯怯的，从几扇木窗里漏出来，像几个羞涩的老人，缩在门后，不敢大声说话。灯光照不亮多少地方，只把窗下的墙根晕出一圈暖意。我站在村口，看这些灯一盏一盏地亮起，又看它们一盏一盏地睡去。村子就这样，在黑里慢慢合上了眼。
后来，清亮亮的鸟啼啄破了黎明。
那声音是脆的、亮的，像一粒露珠落在石板上。先是一声，试探似的；接着是两声、三声，满山的鸟都醒了，此起彼伏，把夜的黑壳啄开一道口子，天光便从那口子里漏下来。蒙山褪去漆雾，露出青青的轮廓。山醒了，村子也醒了。
村妇们端着木盆，走到碧透的小溪边。溪水是活的，清得能看见水底的石子与游鱼。她们蹲下身，把衣裳浸在水里，抡起棒槌，一下一下地捶。水花溅起来，亮晶晶的，在晨光里碎成一地金子。衣裳在水里漾开，像一朵朵盛开的花，又像掀开的一溪啤酒 —— 那是溪水自己酿的，澄澈、清冽，带着草木的香。笑声混着水声，叮叮咚咚，淌过整个村庄。
不知从哪儿冒出来的人群，涌到村中那块晒谷场上。有人抱来干柴，点燃了村里仅存的一堆火焰。火光舔着夜色残存的凉意，把一张张脸照得忽明忽暗。他们围着火，商量着一件大事 —— 选举。这是乡村自己的事，小得像麻雀的五脏，却一样一样俱全：该选谁，该信谁，该把村子交到谁手上。在这场廖落里，他们认认真真地争论着、斟酌着，火光在他们脸上跳，像一只只不肯睡去的麻雀。
诗人往山中去了。他们背着行囊，沿着蜿蜒的山路，往更深的绿里去。山里藏着他们的诗，藏着那些城里找不到的安静。漫山遍野的野草莓提着红灯笼，一盏一盏，缀在草丛里，为进山的人照路。那红是喜悦的、鲜活的，像是这片沉默的山林，难得露出的笑脸。
我站在村口，看着这一切。这里的绿依然是沉默的 —— 山沉默，树沉默，连风都轻手轻脚，不敢惊动什么。可是我知道，就在这沉默底下，涌着一股温热的活水，就像地底的温泉，不声不响，却一直流着。
我也仿佛，不是小山村走出来的人了。我背着行囊，是从城里来的；我的鞋上没有山路的泥，我的耳朵不习惯这样厚的寂静。可是那些灯火、那些水声、那些火光里的脸，又让我觉得，我好像是认得它们的。我在这陌生里，认出了某种熟悉的东西 —— 那是一种远去的、再也回不去的故土，藏在我身体的某个角落，像一颗冬眠的种子。
蒙山又安静下来了。野草莓的红，一点点隐进暮色里。我该走了，往山外走。可我知道，里小桥村的虫鸣、灯火、水声，会一直跟着我，在我心里亮着，像那盏羞涩的老灯。
作者简介：
汪允祥，祖籍江苏丰县，出生于菏泽单县，现客居青岛。青岛市、山东省作家协会会员，全国中小学作文研究中心高级研究员，中高考作文实战专家，深耕中小学作文教学 26 年。兼任半岛小作家、半岛学生记者特邀顾问，《十月少年文学》特聘讲师，《宁古塔作家》主编等职，为百佳散文名家，出版《我把春天送给你》等散文集，发表作品 40 余万字，12 篇文章入选学校阅读理解试题。
其独创语文教学法专攻中高考语文难题，近 8 年缔造教学佳绩：连续五年命中国内 18 省市中考作文、三年命中高考作文范围，数百场 “中高考语文 4 小时冲刺” 讲座惠及上万学子，助力学生人均提分 5-15 分。
聚丰策略提示：文章来自网络，不代表本站观点。
